Blare Fest 结束的第二天，人在京都，原本只想去近江八幡市随便逛逛。

作为从小就贴着江南水乡生活，耳濡目染之下，对那些小桥流水、粉墙黛瓦的风景再熟悉不过。所以我对日本所谓的“水乡”充满好奇。近江八幡的八幡堀和我们苏州、乌镇的水巷有什么异同？是日本的小桥流水更精致，还是我们的江南风情更有韵味？

从京都站出发时，天空已经快要放晴了。拨云见日中的当时，我完全没意识到，琵琶湖北面的近江塩津，是一个三面环山的小站，正下着大雪。

到站时，外面已经开始飘着雪了，虽然意识到今天的水乡漫步计划可能不会顺利，还是坚持冒雪跑了趟车站到八幡堀的来回。

回车站的路上我刷着谷歌地图，一个念头突然闪过。既然已经在琵琶湖边了，何不来一场即兴的大回り乗車？至少坐车里环湖，不仅温暖还能看雪景，简直美滋滋啊。

一个铁路迷的即兴实验

所谓「大回り乗車」，是基于 JR《旅客営業規則》第 157 条所规定的「大都市近郊区間内のみをご利用になる場合の特例」。简单来说，它允许你在都市近郊区间内，用起点到终点最短路径的票价，走一条远超该距离的迂回路线。

大回り乗車的核心规则

严格来说，我这次的行程并不完全符合大回环乘车的定义。我使用的是 Apple Pay 里的 Suica 卡，进站出站都只是一次简单的“滴”声，没有纸质车票作为纪念。更重要的是，我并未提前规划，也没有形成一个完美的闭环。从京都出发到近江八幡，再从近江八幡绕回京都，更像是一个“被迫的环线”。

但即兴的选择向来追求的都不是完美，不是吗？

雪天的铁路冒险

从近江八幡站登上开往米原的琵琶湖线时，我还沉浸在突如其来的旅行兴奋中，直到接近米原站时，列车逐渐减速，中途还停了两次。

看了眼手机，全部都是雪天导致的延误信息，这就意味着后续所有的换乘都是无法按照时刻表进行的，候车时间将不可预测。

结果就是，我在米原的站台上等了 20 多分钟，才看到下一班列车缓缓驶来。

北陆线从米原到近江塩津的这段路程不长，但雪景却愈发壮观。列车经过余吴湖时，我看到湖边雪地里有不少人正在堆雪人。此刻基本能确定出站后会是一个雪国了，而我，很快就要为这份雪景付出代价。

近江塩津站是一个换乘站，从这里可以向北继续坐北陆线前往福井、金泽等地，也可以转乘湖西线沿琵琶湖西岸返回京都方向。当然乘坐来时反方向的北陆线也可以原路返回京都。

当我踏出车厢，看到站内时刻表的那一刻，心凉了半截。

姬路方向的新快速下一班在 50 分钟后。

湖西线姬路方向的新快速列车，竟然一小时才有一班。而我只差一点就能赶上上一班。

站台上有一个开放式的等待室，但并不是封闭式的，到处都会漏风。

我找了个椅子坐下，椅子上放着不知道什么团体捐赠的坐垫，但坐上去还是冰感十足。-1℃ 的气温，体感温度却是-9℃，寒气透过坐垫直抵身体。

这时我才真正看清这个车站的处境：三面环山，一面临湖，是一个天然的“冷空气收集器”。京都的晴天让我掉以轻心，完全没料到琵琶湖最北端会是这番景象。

有趣的是，我注意到铁轨上有自动喷洒热水的装置正在工作，热水洒在轨道上防止结冰。

好消息是，湖西线是准时到达的，坏消息是，223 系的车厢内并不是很暖和。

值得一提的是，日本偏远地区的铁路车门并不全是自动开启的，有些车站需要乘客自己按下车门旁的按钮才能开门。不要等到站在身后的乘客跑上来替你按了才意识到，真的很尴尬。

列车沿着琵琶湖西岸行驶，这是整个环湖路线中最美的一段。即便是冬日，即便是雪天，湖面与天空交界处的色彩变化依然令人屏息。我靠在座椅上，感受着失而复得的温暖，回想着这一天的经历。

遗憾

本次伪大回环乘车 Suica 的扣费记录为：从京都到近江八幡 680 日元，从近江八幡回到京都 680 日元，共计 1360 日元。

小遗憾：没有纸质车票作为纪念。那种“拿着车票、看着路线、踏上一段旅程”的仪式感，被手机上的“滴”一声取而代之了。

更重要的是，我并未形成一个完美的闭环。严格意义上的大回环乘车，应该是从一个点出发，绕一圈后回到同一个点。而我是从京都到近江八幡，再从近江八幡绕回京都。虽然地理上是环形的，但票务上只是两段独立的行程。

给后来者的建议

如果你也想尝试琵琶湖大回环乘车，我有几点建议：

第一，提前查好时刻表。 特别是湖西线姬路方向的新快速，班次并不像你想的那么频繁。在恶劣天气时的站台上等上一小时，并不是每个人都愿意体验的经历。

第二，购买纸质乘车券，不要用 Suica。

尾声：失败的圆满

回到京都时还只是下午。但因为这场即兴的大回环乘车，我错过了午饭时间，此刻已是饥肠辘辘。

也许这就是旅行的本质。计划总是赶不上变化，但意外往往带来更深刻的记忆。至于那些未完成的愿望？就留给下一次吧。

毕竟，人生不是打卡清单，旅程也不一定要有完美的结局。有时候，一场失败的大回环，反而比圆满的成功更值得回味。