最近这几年，我能写的似乎只有 live 参战的流水账。在这种近乎失语的状态下，突发奇想，想回头翻翻旧作，看看当时的自己是个什么模样。

死掉的平台太多，Web Archive 也没留下什么痕迹，最后只捞到了些当年在 FC2 上写的旧文。

盯着屏幕看了一会儿。意料之中地证明了我的这次回顾与其说是突发奇想，倒不如说是突发恶疾。

毫无无深意，尽是言之无物，且幼稚可笑。满屏那种古早的时代气息，看着那个在文字里吧啦吧啦不知道在说些什么的自己，我只觉得尴尬得头皮发麻。

之前折腾博客的真正原因，根本不是因为找不到满意的平台，而是因为每隔一段时间，回望往日涂鸦，就会觉得幼稚至极。只要这种羞耻感一上来，我就想要重开。而最简单的办法，就是换个平台。

于是我就像个居无定所的游民，从最早的和讯博客，一路搬到 Blogbus、Blogger、歪酷，再到 FC2。为了摆脱过去，我不断地清空、转移、重新开始。

后来，随着平台相继倒闭或失效，这种重开的执念慢慢变了味。我也不想再“寄人篱下”，决定亲自搭建。从一开始笨重的 WordPress，换到轻量一点的 Ghost，再到 Hexo、Hugo。这多少冲淡了搬家的冲动，转而把精力花在了别处。

到最后，我干脆自己动手写博客系统，硬是重写了好多次。有空就修修 bug、调版面、搞数据对接。我花在配环境和写代码上的时间，比码字多出百倍。

我从写字的人，变成了造笔的人。

那个言之无物、幼稚可笑的影子令我感到陌生。我既鄙视他，又必须承认那就是构成现在我的基石。

但我确实做不到大大方方把这些东西留着。关掉 FC2 前，顺手把仅存的那些文章也删了。

写了又删的文字从来不是重点。博客代码里的提交记录，才是我真正的日记。 里面记录了我那几年学了什么新东西，踩了什么坑，又熬了几个夜。

我觉得自己就像个赛博时代的买椟还珠者。代码是华丽的木盒，而那些写了又删的文字，不过是被我随手丢弃的、干瘪的珍珠。