2012 年开始接触并认真计算 DrumMania 的 skill point，第一次拿到红名已经是 2013 年的事了。从那之后的很长一段时间里，我几乎都把“红名玩家”当成自己的固定称呼。

2017 年去澳门旅行时，我第一次认真尝试冲击红白名，最后定格在 6414.01，以失败告终。没想到回来后的第二个月，风云实装了 XG2 的魔改数据。非常有意思的是，改机之后几乎像是一雪前耻，不仅在头几天就越过了 6500 的红白名线，还在接下来的两周里顺势拿下了铜名。

2018 年，我先是在澳门刷到了新版本的铜名，回来之后，又在新改的 GITADORA Tri-Boost 上刷到了银名。

从白名到银名，这一路里最痛苦的，其实还是当年国产 XG 从 5950 到 6000 的那段日子。每一个 0.1 分都像挤牙膏一样，只能一点点往前推。我也曾经认真想过要不要干脆放弃。所幸当时有孙旭一直在鼓励我，陪我熬过最难的入门期，才等来了后来真正突破自己的那一天。

时间来到今天，风云的 XG 在云烟的努力下已经升级到了 Exchain 的最后一个版本，skill point 也来到了临门一脚的 7952.48。和之前冲击铜名、银名时不同，这一次，我忽然又想起了六年前那段一点点挤分的日子。那种熟悉的挫败感一下子又涌了上来。

连续几把下来，分数仍旧只是缓慢地往前爬。金属名的最后一个颜色明明已经摆在眼前，却又在那一刻显得无比遥远。

I am a slow walker, but I never walk backwards.

我第一次拿下了金名。

并且还是不会 dkdk。