2012年夏天，我参加了学校组织的游学项目，几乎整个八月都在日本东京度过。

工作日上午在语言学校重温一些简单的词汇、语法和生活用语，中午就近吃个便餐或者自带便当，下午通常是不上课的，大多数人会被安排自行根据课题实际应用上午所学的内容，随后就会放学。然而，“大多数学生”并不包括我和另外两名同学，因为我们要为年底参加的「寸劇」大赛排练，非常不幸地成为了留堂排练的少数人。

老实说，就年底的赛果而言这段时间也能算得上有点浪费时间，但从这段经历来说成果还是颇深的。时至今日，我偶尔会想起那时的老师们，他们现在的生活如何，今井先生还在不在剧团……

学校位于巢鸭地藏通商店街附近，这里有一个东京人都知道的别称——老人原宿。我们一般称它为巢鸭老人街。这名字一听显然就年轻人的首选娱乐场所；要不是因为社团活动我们放学晚，我们肯定会去秋叶原或新宿这样的地方。

这条商业街上大多数店铺都是由银发老人经营的，顾客通常至少是昭和时代出生的。其中有两家店铺给我留下了深刻的印象：一家是因为学校的购物交流任务而记忆犹新的杂货店，另一家则是卖茶叶和海苔茶点的小店。

这家店的店主是位和蔼的老太太。老人街鲜有年轻人来，异国年轻人则更甚。老太太看到我们在店前徘徊就热情地招呼我们进来，她倒了茶、递上海苔，让我们在这里小憩片刻。她还与我们聊起了她的往事。

我记得她提到她的丈夫曾经参加过侵华战争，并且最终没有返回。她谈到了反战的观点，以及她的其他经历。尽管我当时的日语水平有限（现在也不算好），我没能完全理解她的每一句话，但我依然记得那个午后阳光微斜的景象，一杯绿茶、几撮海苔的咸香，以及那张饱经沧桑的面庞。仿佛沉浸在课本中的昭和时代中。

我小时候和年长的老人一同生活过，老人身上会有一种独特的气味，这位老太太身上也有类似的气味。据说人类对嗅觉的记忆比视觉记忆更加持久，或许这就是为什么我至今还能回想起那个场景。

但愿疫情早日结束，我希望能再次回到巢鸭，重温那些美好的回忆，看看变化了的街道，也许还能找到那家小店，再次品尝那杯绿茶和咸香的海苔。